人海浪蝶

1940年代的台南，歌仔戏班“明月楼”当红不让。花旦阿凤专攻祝英台，小生阿蝶反串梁山伯。戏里她们化蝶，戏外她们相爱。日方推行皇民化运动，禁止演出汉人戏曲，戏班被迫解散。阿凤被家人许配给日本警察，阿蝶则被剧团老板带去南洋劳军。临别前夜，两人在空无一人的戏台演了最后一折《楼台会》，没有观众，只有月光。战后阿凤守寡，经营一家小面摊，等阿蝶回来。多年后一个黄昏，一个穿着破旧戏服的女人走进面摊，脸上画着半面梁山伯的妆。阿凤认出了她，却只是说：“客人吃面吗？”阿蝶坐下，唱了一句：“英台不是女儿身，因何耳上有环痕？”

每一帧都像老照片一样沉静有力。最后那碗面，那句唱词，把几十年的相思全压进去了，后劲大到不敢二刷。