可塑性记忆

近未来，拥有情感的人形机器人“智能机”与人类共同生活，但它们的记忆只能存储9年。到期后必须回收初始化，否则人格会崩坏。男主角司作为回收员，专门负责在记忆到期前安抚并回收这些机器人。他的搭档就是即将到期的智能机少女“艾拉”。两人配合回收了数十个案例，每一个都像一场微型葬礼。在艾拉的记忆仅剩100天时，司发现她已出现轻微紊乱。公司要求立刻回收。司拒绝了，他带着艾拉去看了雪、去了游乐园，完成她所有未竟的心愿，并在第99天向她求婚。艾拉答应了。第100天，艾拉在司的怀里微笑着关上了电源。

教科书级别的“知道结局却依然哭崩”作品。它没有奇迹，没有反转，只有温柔地走向终点。每一集都是倒数，这种设定让日常变得无比珍贵。建议备好一整盒纸巾。