幽灵与未亡人

维多利亚时代，庄园主亚历山大意外坠马身亡，灵魂被囚禁在庄园的画廊里。他发现妻子艾米莉亚并未悲伤太久，反而与前来清点遗产的律师——也是他生前的情敌——走得越来越近。起初幽灵因嫉妒而狂怒，打翻烛台制造闹鬼假象。但当他看到妻子脸上久违的笑容时，他开始默默驱赶其他的追求者，甚至故意在深夜弹奏钢琴为二人的约会制造浪漫氛围。最终，幽灵吹灭最后一根蜡烛，目送妻子与新人离开庄园，微笑着化为虚无。

极致的浪漫是放手。导演用极其克制的镜头语言描绘了鬼魂的孤独，那场“看不见的华尔兹”令人心碎。不恐怖，不煽情，只有如英国薄雾般的忧伤与温柔。