樱桃 2012

2012年12月21日，玛雅预言中的“世界末日”，黑龙江省绥化市。退休教师李建国和妻子王桂兰在家里像往常一样生活，唯一的区别是，他们从地窖里搬出了最后一箱2008年夏天冻存的樱桃，开始熬制樱桃罐头。邻居们以为他们只是准备过冬，只有观众从墙上的照片和不时插入的闪回中得知：他们的独生女儿李樱桃在2008年汶川地震时正在四川读大学，再也没有回来。四年来，两人从未承认女儿已死，每个月按时往她的手机号充话费，每个冬至都会做樱桃罐头，因为女儿每次打电话回家都说“想家了，想家里的樱桃”。影片时间线只有这一天，从早晨6点到午夜0点，两位老人剥樱桃、去核、熬糖浆、装瓶、贴标签，最后在午夜时分把一瓶罐头放在门口，对着空气说：“樱桃，来接一下。”罐头在雪地里慢慢冻住，手机响了，是女儿已停机的号码自动续费的运营商短信。

平静得像一面湖水，底下是整座海洋的悲伤。剥樱桃的声音贯穿全片，从亲切逐渐变得像心跳一样沉重。没有哭天抢地，但最后那个冻住的罐头和短信声，足以让人哭到缺氧。