监视对象

老旧公寓的保安金大叔每晚守着几十个监控画面，日子枯燥乏味。直到他注意到独居女孩姜秀雅，她每天深夜两点都会准时起床，穿着白裙子对着卧室的墙壁自言自语，仿佛墙上站着一个人。金大叔开始疯狂翻看之前的监控录像，发现秀雅这种诡异行为已经持续了整整两年。更恐怖的是，每当她对着墙说话时，公寓走廊的监控总会短暂失灵。某天深夜，金大叔亲眼看到秀雅的房门自动打开，而她本人还在屋内睡觉。他决定潜入她房间安装窃听器，却在她的衣柜里发现了一本日记，上面写满同一句话：“他在墙里。”

前半小时的日常铺垫非常扎实，后半段密度极高。没有廉价跳吓，纯靠心理压迫感。监控视角的限制性叙事用得很好，真相揭晓时那种被“监视反噬”的无力感堪称经典。