谁在敲我的门

这是马丁·斯科塞斯的处女作。生活在纽约曼哈顿小意大利区的意大利裔青年JR，沉溺于黑帮电影和街头琐事。他与周围浪荡的朋友不同，内心深处保持着对圣母玛利亚的虔诚。一次偶然，他在公共洗衣房结识了一个开朗的女孩，两人迅速坠入爱河并订婚。就在婚礼前夕，女孩向他坦白了一个秘密：多年前她在一次意外中遭受过侵犯。JR的信仰世界瞬间崩塌，他将性与罪孽紧密联系在一起，无法接受未婚妻的“不洁”。他试图用暴力发泄，却又在神像前忏悔。在一个深夜，他终于敲响了女孩的门，但这一次，不是和解，而是告别。

粗粝的黑白影像中已能看到斯科塞斯日后作品的所有母题：男性焦虑、宗教信仰、暴力与救赎。结尾处男主角在空无一人的街道上越走越远的背影，充满了新浪潮式的孤寂感。