米奇17号

在前往殖民星“尼夫海姆”的飞船上，最危险的任务都交给“消耗品”——被反复克隆、植入记忆的劳工。米奇是第17个版本，他的工作包括：走进未勘测的洞穴、测试有毒大气、以及当活靶子。每次死亡后，公司会激活新克隆体并灌输旧记忆。但第17次任务中，米奇奇迹般生还并偷偷回到飞船，却发现公司已激活了米奇18号。按照公司规定，同一时间只能存在一个米奇。两个米奇决定合作隐藏身份，但18号是个头脑简单、只知道服从的“升级版”，而17号开始怀疑自己的记忆被篡改过——他找到一段隐藏日志，发现最初的米奇根本不是自愿签约，而是被绑架的。更糟的是，飞船AI已检测到“多出一个米奇”，正准备启动“双体清理程序”。

将科幻的克隆议题与打工人的“可替代性”焦虑完美结合。两个米奇的性格反差贡献了大量黑色幽默，而底层真相的揭露又让笑声戛然而止。结尾17号对18号说“你是按我最好的样子造的，但你从来不是真正的我”时，那种存在主义的悲凉感久久不散。