你带着我

退休木匠保罗患上阿尔茨海默，他唯一不忘记的事：每天早晨写一封信，让儿子马蒂斯骑车送到镇上邮局，寄给去世二十年的妻子。马蒂斯从未揭穿，每天准时骑车送信，再把信拿回家偷偷烧掉。父子关系本已疏远，因送信重新走近。一天保罗突然问：“我写了多少封？”马蒂斯说：“837 封。”保罗笑：“她一封都没回，说明她过得很好，别打扰她了。”从那以后保罗不再写信，但每天仍要求骑车出门。马蒂斯载着他，两人在乡间小路上骑了一年，直到保罗彻底不再开口。

像一杯温开水，不煽情但暖。送信仪式变成父子之间的暗语，最后那句“她一封都没回”是年度最含蓄的放手。